江南是水做的，四季彌漫的水汽使生活在這里的人變得滋潤。在水鄉(xiāng)，人們最“愜意”的兩件事，一是“皮包水”，二是“水包皮”。這句俏皮話的意思是指去浴室洗澡和到茶館喝茶，可見喝茶是滲透到水鄉(xiāng)人骨子里的一種享受。每天清晨，江南水鄉(xiāng)的風情韻致就在這裊裊的水煙中迷醉般展開。

歷史上，烏鎮(zhèn)茶館最多的時候有六十幾家，地處中市的訪盧閣、三益樓、常春樓、一洞天、明月樓、天韻樓等規(guī)模較大，檔次也高，茶客的身份也尊貴些；而分散在東南西北四柵的小茶館，主顧都是四鄉(xiāng)里來鎮(zhèn)上做買賣的農(nóng)民。兩者各有各的特點，前者俗稱街莊，雅致些，但要說起水鄉(xiāng)的原汁原味、質(zhì)樸醇厚來，后者（俗稱鄉(xiāng)莊）更貼近些。鄉(xiāng)莊只做上午，街莊常做下午。最負盛名的“訪盧閣”茶館不僅出現(xiàn)在文學大師茅盾的筆下，而且被傳說成茶圣陸羽兩次造訪茶館老板盧仝而得名。

茶館之所以經(jīng)歷千百年離亂盛世而不衰，自有它作為生活基本的一面，茶客有的是做完了早市才進茶館，與圍桌而坐的茶客隨意攀談；有的是一進早市就鉆進茶館，買賣在臨街的茶桌旁交易，一邊悠閑地喝著茶，一邊不緊不慢地討價還價。在信息傳播落后的年代，茶館是信息交流和處理公眾事務的重要場所。一個茶館便是一個小鎮(zhèn)的“新華社”，各種消息都在這里發(fā)布；大至長江洪水，小至李家小孩吵夜，近如阿大捉螃蟹反被螃蟹咬……現(xiàn)在村村都有廣播、電視、錄音機，但茶客還是喜歡到茶館里嘮山海經(jīng)，即便是新興的咖啡館、舞廳也沒能沖擊它的存在。